格雷厄姆·格林《恋情的终结 》
读这本书第一遍，心情是缥缈的，也是迷迷糊糊的。因为作者写的人物心理深刻，刹那触及心灵，但无奈自己的认知及情感都是如此浅薄和苍白，造成我只能理解那份情的表面，而不能深入其中。 这是一本，自己觉得需要多读几遍的书，我会买纸质版本，但我会再读么，大概不会了。因为意味着每多读一遍，痛苦也会增加，而消除痛苦的意念需要好多时间和精力，不是每个人都有好的身体和心理去承受痛苦。我不舍得痛苦离我而去，我贪恋痛苦，因为它真实不虚，它是客观定律，它能对你的生活启迪、控制、矫枉过正。 自己的感悟，不会造成本书的剧透，因为剧情不是本书重点，重点是人物因爱扭曲的心，那份嫉妒、煎熬、恨意、伤害等等却不是能三言两语能说尽的。 作者开头写着，这是份真实的故事。我相信，故事人物、情节可虚假，但穿贯全书的感情没有一丝一毫的虚假，对象是谁不重要，过程是一切。 莫里斯爱上了萨拉，爱到极致，但世俗上不能拥有（萨拉是别人的妻子），从一开始，这份爱有多浓烈，恨就有多强烈。由嫉妒导致的恨意，痛苦，而又无法解决，能做的唯一是不断破坏两人关系，消灭它，终结了就不会有痛苦了。 萨拉为爱信仰天主，为爱放弃莫里斯，自我放逐，以死亡来终结痛苦。天主是信仰，是信仰分开了二人么？不是，是道德，是责任，道德也是信仰。你结婚了，忠于一方，爱护一方，这也是信仰。 作为丈夫的亨利知道一切，莫里斯觉得他是在为妻子拉皮条，视而不见。他的爱不是独占的爱，或者是了继续拥有所爱人而作出的妥协。 不写了，没水平。哎。 书中摘抄部分： 1.待我意识到我们是多么频繁地争吵，我又是多么频繁地带着神经质的怒气找她碴儿的时候，我便开始明白，我们的爱情注定要完了：爱情已经变成了一桩有开始也有结束的风流韵事。 2.我始终很清楚的一点就是：自己正在加紧步伐把对方拖垮。自己正在一点、一点地把我唯一珍爱的东西推出自己的生活。 3. 它就像一个故事一样，正在见出分晓。我说的话让她伤心落泪，那些似乎是如此自然而然地涌到我嘴边的尖刻话语，是在那些水下洞穴里给磨尖的。我的小说在掉队，而我的爱情却像倏然而逝的灵感一样迅速走向终结。 4.在痛苦之中，我们似乎会觉察到自己的存在，虽然这种存在的表现形式是一种畸形的自我中心主义：我的这种痛苦是个人的痛苦，那抽搐的神经是我的神经，而不是别的什么人的神经。 5. 我不必给你写信或者对你说话，在我能把话说出以前，你已经无所不知了。不过人在爱的时候，会觉得有必要采用自己一直在用的老办法。我知道自己是刚刚开始在爱，但我已经想弃绝除你之外的任何东西、任何人了。只是恐惧和习惯在阻碍着我。亲爱的…… 6.我知道要想伤害她，唯一的方式就是伤害我自己。 7. 我一边呷着威士忌一边看着她，心想真是奇怪：我对她一点也感觉不到欲望。在过了乱爱乱交的这么多年后，我似乎一下子长大了。我对于萨拉的热恋已经永远抹去了我单纯的肉欲。从今以后，我再也不可能在没有爱情的情况下同一个女人做爱了。 8.卖水果的小贩们正像牲口般地叫唤着。这 情景就像是百叶窗正对整个世界合上；我们所有的人很快都会被抛在外面，得自己打发自己了 9.“她很喜欢你。”他说，就好像他有义务安慰我，就好像是我的眼睛，而不是他的眼睛被眼泪弄得发青发肿似的。 >> 人对于喜欢是不满足的。”“我满足。”“我想要爱情源源不断地持续下去，而绝不会变淡……”除了萨拉以外，我从来没对谁这样说过话，不过亨利的回答同萨拉的回答可不一样。他说：“这不符合人性。人得知足……”但萨拉却不是这样说的。 10.空袭开始时，我们刚刚躺上床。我们要做的事情并没有因为它而改变。那时候，死算不了什么——起初，我甚至还祈求过它的到来：被炸弹炸成碎片，灵肉俱灭以后，我就再也不用起床穿衣，看着她的手电筒光像一辆缓缓驶离的汽车的尾灯一样，朝着公共草坪那一头慢慢游走了。 有时候我想，来世难道就不能是死亡那一瞬间的无限延长吗 ？ >> 选择——而且现在她若还活着的话，我依然还会选择——这样一个时刻去死：它将是一个绝对信任和绝对快乐的时刻，一个因为不可能思考所以也不可能争吵的时刻。 有一小会儿，除了一种仿佛刚刚经过长途旅行似的疲倦感以外，我的头脑里一片空白。我一点也记不起萨拉，而且完全摆脱了焦虑、嫉妒、不安全感、愤恨：我的大脑成了一张白纸，有人正要在上面写上快乐的消息。 11.亨利，亨利，亨利——我们的关系里自始至终都回响着这个名字，它给每一阵开心、逗乐或者欢快的心情都泼上了凉水， 提醒我说：爱情会死亡，而温情和习惯会取胜 12。 想到自己曾经被人爱过， 自己的存在曾经有力量在另外一个人的生活中造成快乐与无聊的差别，这也是一件多么令人奇怪、多么让人感到陌生的事情啊 。 13.本来我可以用一生的时间去爱，一次只花掉一点，在此处和彼处，在这个男人或者那个男人身上省着用。但是甚至在帕丁顿车站附近那家旅馆里头一次幽会的时候，我们就已经花完了我们所有的一切。你在那儿，教导我们大肆挥霍，就像你教导富人们所做的那样，以便有朝一日，我们会除了对你的这份爱以外别无所有。但是你对我太好了 。 14.我知道他很害怕，害怕一旦我们的爱情终结，他就将被无边无际的沙漠所包围，但他却无法意识到我的感受也完全一样。 我 15.如果我是个婊子和骗子，那么难道就不会有爱婊子和骗子的人吗 ？ 16.于是我开始想要自己所憎恨的躯体了，不过这只是为了让它能够去爱那块伤疤。我们可以用自己的心灵去爱，但是我们能够仅仅用自己的心灵去爱吗？爱始终在延展着自己，所以我们甚至可以用自己那没有知觉的指甲去爱：我们甚至还能用自己的衣服去爱，于是就连衣袖都可以去感觉另一只衣袖。 17. 不过我同莫里斯待在一起时，同他待在一起的理由似乎就是要同他待在一起，除此之外再没什么别的理由 >> 而对于同亨利待在一起的理由我却始终也没能搞清楚 18.那个关于誓言的荒唐故事现在我原原本本都知道了，对于她的爱情我已经有了底，可以对她放心了。两个人如果相爱，就会在一起睡觉。这是一个已经得到人类经验检验和 证实的数学公式。 19.这句话就像广播节目开头的信号曲一样，自始至终回响在我们的关系里：“我也一样”的孤独、痛苦、失望、快乐和沮丧； 这是一句要求与你分担与分享一切的声明。 20.有些男人也许觉得看死人很刺激，我可不会。谁也别想让我去替死神拉皮条 >> 我 >> 就得重新开始。我坠入过一次情网，还可以重新再坠。不过想归想，我心里却不太自信：我觉得在性方面，自己已把所有的都给了莎拉。 >> 噢 >> ，她现在不属于任何人了。”他说。于是我陡然间看到了她现在真正的样子——一块正等着被清出去的垃圾：你需要她的一点头发可以拔，你觉得她的指甲有价值可以剪。只要有谁需要，她的骨骼就可以像某位圣徒的骨骼一样给分解开来。她很快就会被烧掉，所以为何不该先让每个人各得其所求呢？这三年来，我一直以为自己曾以什么方式拥有过她，这可真是愚蠢到家了。我们不被任何人所拥有，就连我们自己也不能拥有自己。 >> 21.心里想：她想要我有再活一次的机会，机会果然来了—— 它便是这个没有气味、一尘不染、囚徒般的空虚人生 。我谴责她，就好像这种变化果真是她的祈祷所招致的一样：我到底惹你什么了，让你非判我活着不可？ 22.我乞求萨拉：为了她，而非为了我，让我从中摆脱 >> 吧，让我从中摆脱吧。 >> 我乞求萨拉：让我从中摆脱吧。我不想一切从头再来一遍，把她给害了。我已经没有爱的能力了，除了对你，除了对你。 22.她的母亲成功地教会了她：一辈子只有一个男人是不够的。不过她自己早已看透了母亲婚姻的虚伪。正如我绝望地获知的那样，她嫁给亨利是要嫁给他一辈子的。 23.照片上的她显得比较年轻，也比较快乐，不过并不比我认识她的那几年里的样子更可爱。我要是能让她看上去是这个样子就好了，可是情人们命中注定要看到不快乐像浇铸模型时倒出来的铁水一样，裹在自己恋人的身上冷却变硬。 24.她总是把我的批评记在心上，而唯有我的赞扬会像雪花一样从她那里滑落。 25.我躺到床上，闭上眼睛，试图理智一点。既然有时我这么恨她，那么我怎么还能爱她呢？是我们真的能既恨又爱呢，还是我真正恨的只是我自己？我恨自己那些用无关紧要的琐屑技巧写成的书籍；我恨自己身上那副匠人的头脑，它如此地贪 >> 求可供照葫芦画瓢的对象，以至于不惜让我为弄到写作素材而去引诱一个自己不爱的女人 ；我恨自己的身体，它消受了如许之多，却没有足够的本事来表达内心的感受 ；我恨自己多疑的脾性，它让帕基斯出发去盯梢，在门铃上抹粉，去字纸篓里东翻西找，偷窃你的秘密 >> 我想： 恨萨拉只不过是因为爱萨拉，恨自己只不过是因为爱自己 。 26.爱你的话，我会茶饭无心，对任何别的女人都提不起欲望。而爱他的话，只要他不在，我便会觉得做任何事情都没有乐趣 。我甚至会弄丢自己的工作，我会不复为本德里克斯。萨拉，我很害怕。噢，天主啊，你做的够了，你从我这里抢走的东西已经够多的了。我太疲倦，也太衰老，已经学不会爱了。永远地放了我吧。
格雷厄姆·格林：《恋情的终结》
之前推过一本小说，叫做《独居的一年》是美国作家约翰·欧文写的，小说里面有一本书反复被提及，那就是《格雷厄姆·格林传》，里面也经常说到这个格林这个作家，甚至小说女主人公的孩子名字也来源于格林。可见欧文对这个作家是真爱，于是打算找一找这个作家的书读一读。
哟嚯，不得了的呦。真的是不查不知道，一查吓一跳。
说起诺奖提名，绝大部分读者脑中第一个想起的肯定是村上春树。
但相比于陪跑7年的村上春树，格林才是诺贝尔文学奖历史上的最大输家。
他一生被提名多达21次！是村上春树提名次数的整整3倍！
而其一直不得奖的原因简直让人unbelievable，居然是因为： 他的书太能卖了！
1961年，也是格林距离诺奖最近的一年，但最后诺奖评委为了平衡获奖的地区，将诺奖颁给了南斯拉夫的一位作家，自此以后，格林至1991年去世都没有拿到诺奖。
对此，始终为格林愤愤不平的诺奖评委之一的拉斯·福塞尔则是痛心地指出： “没有把诺贝尔奖颁给格雷厄姆·格林是一个巨大的错误。” 而另一位诺贝尔奖评委安德斯·奥斯特林也表示：“他的名字会为我们的获奖名单增光添彩。
不过纵观格林一生的创作，很多人都不得不承认，这样的错失，对于格雷厄姆·格林本人来说，反而是一种成就。他是当之无愧的无冕之王。1976年，获美国推理作家协会最高荣誉奖——大师奖。1981年，获耶路撒冷文学奖。1986年，由英女王伊丽莎白二世授予英国功绩勋章。直到格林去世，他一直被誉为“20世纪最伟大的作家”。威廉·戈尔丁将他评为“20世纪人类意识和焦虑最卓越的记录者”。
虽然没有拿到诺贝尔奖，但是格林却收获了一大把的死忠粉。比如说上文提到的村上春树的偶像约翰·欧文，让女主角每天都读格林传不说，生个孩子还取名格林厄姆向大师致敬。
而传说格林的“头号粉丝”就是大名鼎鼎的马尔克斯，光是马尔克斯对格林的当众表白，被记录下来的就有三次。
一次是马尔克斯拿了诺奖后，隔空表白：
“虽然把诺贝尔文学奖授给了我，但也是间接地授给了格林，倘若我不曾读过格林的书，我不可能写出任何东西。”
另一次是当着格林本人，马尔克斯轻拍格林的肩膀，等他一回头，开口便是：
“我是你的忠实读者，格林先生。”
第三次是在《番石榴飘香》一书中，马尔克斯回忆从大学开始读格林的作品：
“格林是我读过最多、最认真的作家之一。在探索热带的奥秘方面，他也是对我帮助最大的作家之一。”
马尔克斯还在《番石榴飘香》里提到过这样一段过往：一次与格林一起乘飞机时，他问格林，“你自己觉得为什么不授予你诺贝尔文学奖？”而格林则迅速地回答： “因为他们不认为我是个严肃的作家。”
马尔克斯除了（超级难读下去的）《百年孤独》还有本小说叫做《霍乱时期的爱情》，这本小说很好读，想了解马尔克斯的作品，但是对《百年孤独》望而却步的同学可以先读一读这一本。很好看，是说爱情的，下面说的格林的书也是说爱情的，下文会有两者的比较。
格林的一生都在旅行，游荡在“世界上最原始和偏远的地区”。
他去过墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中东等战乱之地，甚至徒步穿越非洲。
二战期间，在妹妹的引荐下，他加入了英国军情六处担任特工。
这些传奇的冒险经历，便成了他创作中最好的灵感来源。
比如《恋情的终结》，就来源于他的一次婚外恋；
而《命运的内核》，则来源于他做间谍时的亲身经历。
当格林把自己冒险中所见识到的人性、灵魂深处的挣扎与救赎、内心的道德和精神斗争一一记录下来时，他的作品便成为了经久不衰的文学经典。
二战期间，英国作家莫里斯爱上了公务员亨利的妻子萨拉。此后的种种交集中，爱、恨、猜疑、嫉妒、信仰……各种强烈的情感，都变本加厉地折磨着这几个人。而此段恋情最终还是没能逃过莫里斯自己的预言，最后也不过成了一段“有开始也有结束的风流韵事”。
《恋情的终结》讲述的就是这样一个看似普通的三角恋情。然而它却是英国作家格雷厄姆·格林最具自传性的小说。从小说中的二战背景，莫里斯的作家职业，以及女主人公莎拉有夫之妇的身份来看，其真实程度甚至可以与现实中的格林所经历的一段婚外恋一一对应。所以，抛开文学性本身不谈，这本书在众多喜欢格林的读者眼中，也是能更多了解他必不可少的途径。
伟大的爱情小说有很多。一种比如中国的《红楼梦》（不过红楼梦可不是单单说爱情的呀），《西厢记》、《牡丹亭》，莎翁笔下的《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》。（说到这里，插一句话。最近在读一本书很有意思，是大英博物馆的馆长尼尔·麦克格雷格编写的，选了英国博物馆收藏的20件文物，以文物为切入点，还原莎士比亚时期的生活，名字叫做《莎士比亚的动荡世界》，河南大学出版社的，还不错。）
上面列举的一些书，属于宏大叙事的作品，都是一些经典名著，可能有很多人觉得距离很遥远，不愿意读。还比如一些我们耳熟能详的《霍乱时期的爱情》啊，甚至各种言情小说啊，比如辛夷坞的啊，桐华的呀，花千骨，三生三世种种，甚至还有最近热播的小美好。都是说爱情的。还有就是今天要写的《恋情的终结》。
上面说了，《恋情的终结》是格林最具有自传性质的小说。甚至有资料表明这是格林从自己与一位富有的美国农场主的妻子，凯瑟琳·沃尔斯顿的恋情中获得灵感而创作而成的，小说也是献给她的。具体来说，就是讲述了一个作家和他的情人的恋情如何开始，又是如何终结的。
书中的背景是二战中的伦敦，在女主人公萨拉的丈夫亨利举办的一次聚会中，萨拉第一次遇到了男主人公莫里斯，很快两人就相爱了。坦白来说，虽然说这是爱情，其实不过是“偷情”，不安全感始终困扰其中。这就为作者营造很多爱情情绪创造了条件，关于爱，关于恨，关于嫉妒，关于想念，关于痛苦，关于猜疑，关于信仰。一切都淋漓尽致的加以展现，如果说《霍乱时期的爱情》是穷尽了爱情中所有的可能性，那么《恋情的终结》则是穷尽了爱情中所有狂热的情感。
虽然说自己没有读过几本书，但是大大小小薄薄厚厚的言情小说还是读了几十本了。有关爱情中的情绪，真的没有比《恋情的终结》写得更好的一本书了。
当然，经典的爱情都是需要情节来推动的。小说以萨拉和莫里斯的再次相遇为开头，萨拉的丈夫怀疑萨拉出轨，于是向朋友莫里斯倾诉。莫里斯以老情人的身份对不知道是谁的萨拉的新情人嫉妒，找了私人侦探公司对萨拉进行调查。然后用插叙的手法，描述了莫里斯和萨拉之前相爱时期的生活。后来得知了一个秘密，两个人始终都没有放下过这段感情。之后还有种种情节，在这里我不作多说明。
因为这本书真的很值得看，剧透太多就没有意思了。
这本书给我印象最深的一个片段，就是萨拉死后，莫里斯应邀搬进亨利和萨拉的家，听起来有点讽刺对不对。但是就是这样，至于原因，我想是莫里斯太爱，还有太想念萨拉了。所以愿意住进她身前的家里，甚至和她的丈夫一起生活，不过是这一切都和你有关。我用尽力气，搜寻和你一切相关的东西，住你住过的房子，在你每天吃早饭的桌子上喝咖啡，这一切，只不过是因为想念你。爱到最后，是包容一切的陪伴，或者仅仅是只想与她再有关联的卑微存在。
还有一个片段是，莫里斯在萨拉的房间里发现一排书柜，上面摆放着各种萨拉保存下来的她小时候的书。然后莫里斯就抱着一本有萨拉小时候在上面涂写笔记的书躺在地板上，想萨拉。想萨拉小时候是什么模样，是怎么长大的。
这个场景让我想到之前看过的一部电影里面的一个片段，就是安妮凯瑟薇演的那个《一天》，女主出车祸死了，然后男主躺在他们的床上，抱着女主的睡衣默默流眼泪。具体截图我找不到了，但是是这部电影。
这段真的是特别触动我，我又想到我最喜欢的诗人苏东坡江城子中的那句“不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”
当代美国著名小说家上文提到的约翰·欧文评价这本书时称：“极其寒冷刺骨的反爱情小说，可怜的莫里斯！可怜的莎拉！可怜的亨利！”而与格林同时期的英国作家伊夫林·沃则评价这部小说道： “异常的感动和美丽，极好地描写了他对情人丈夫的关系，从怜悯，到恨、嫉妒、蔑视的转变。”
两个时期的作家，对于格林这本完成于20世纪50年代的《恋情的终结》都给予了高度的评价。而对于格林本人来说，这部小说或更像是他送给现实生活中的情人凯瑟琳·沃尔斯顿和自己的一份纪念。
这位信奉天主教的作家，一生没有离婚，也一生没有再婚，然而在诺曼·谢里为其编写整理的三卷本传记中，我们却可以常常读到一个女人的名字——凯瑟琳·沃尔斯顿。据说，格林曾一度对他们二人的关系十分苦恼，虽然偶尔见面，但凯瑟琳一直闪避格林的请求，不愿离开自己的丈夫和孩子去和格林生活。几度失望之后，格林烧毁了她所有的信件，但他保留了自己写给凯瑟琳的信件。甚至，为了逃避凯瑟琳带给自己的情伤，格林还曾开启过另一段恋情，向凯瑟琳报复、示威……
当然，这些都不过是作为作家的格林人生经历中的一段插曲，但他从中获取的成长与对爱情的理解，却以文学的形式呈现出来，变成了可以与后世交流的接口。
“唯一能真正持续的爱是能接受一切的，能接受一切失望，一切失败，一切背叛。甚至能接受这样一种悲哀的事实，最终，最深的欲望只是简单的相伴。”
这是格林在书中给爱的定义，而它也击中了不少读者的痛点。
“你对我的好，某种程度上是一种非常残忍的东西。我们失去了联系。我们在同一片沙漠里，在寻找的也许是同一眼泉水，但却相互看不见，总是孤零零的一个人。我之所这么说，是因为要是我们在一起的话，沙漠就不再会是沙漠了。”
以及这段话的原文：
I rang off. At first I was happy, and then I was miserable again. I didn't know where he was. We were not in touch. In the same desert, seeking the same water-holes perhaps, but out of sight, always alone. For it wouldn't be a desert if we were together. I said to God, 'So that's it. I begin to believe in you, and if I believe in you I shall hate you. I have free will to break my promise, haven't I, but I haven't the power to gain anything from breaking it. You let me telephone, but then you close the door in my face. You let me sin, but you take away the fruits of my sin. You let me try to escape with D., but you don't allow me to enjoy it. You make me drive love out, and then you say there's no lust for you either. What do you expect me to do now, God? Where do I go from here?
这样的金句，书中还有很多很多。此书入选2015年《卫报》历史百大英语小说；2015年BBC历史百大英国小说；2014年英国《每日电讯报》有史以来最伟大的爱情小说。威廉·福克纳将之评为：“我这个时代里最真实也是最感人的长篇小说之一，在任何语言里都是如此。”
好啦，不说啦。快去看！
祝大家好。
